Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его окружает любимая работа и крепкая семья. С матерью и женой царит полная идиллия, а с дочкой — идеальное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, не допускающие лишних сложностей.
Выстроенное профессором личное пространство помогает ему сохранять привычный порядок вещей и искренне верить в собственную порядочность. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается. Границы неожиданно раздвигаются, и внутри обнаруживается лишь невыносимая пустота.