Из Москвы в Якутию приезжает новый директор музыкальной школы. Это русский мужчина, твёрдо намеренный установить здесь собственные правила. Его действия сразу приводят к острому конфликту с Мартой Григорьевной, бессменной руководительницей детского хора.
Эпоха перестройки бросает вызов саха, заставляя их заново осмыслить свою идентичность. На этом фоне личная вражда неожиданно оборачивается мистической связью между директором и его оппоненткой. Марте предстоит решить: остаться в плену древних традиций или выбрать любовь, сулящую новое будущее.